黄文斗师傅，今年76岁。12岁那年，父亲请村里手艺最过硬的铁匠，打了把上好的剪刀。剪刀，是父亲给他准备的拜师礼。送了剪刀，拜了师傅，黄文斗便算正式入行，成了个小裁缝。这一晃，就是64年。
2003年，我刚认识黄师傅，他就说：“老了，60年的老裁缝喽。”而今，4年过去了，又有人问及老人的从业时间，我满以为他会说64年或是虚数65年，不曾想，他还是4年前回答我的那句话：“老了，都60年喽。”
也许老人觉得整一个甲子是道坎，做满已属不易，那多出的几年，就无需再提。这六十多年，黄师傅从没有离开过脚边的缝纫机。他告诉我，从小裁缝到老裁缝，辉煌的是他青壮年那段，当然也是最累人的岁月。刚入行，手艺不到火候，客人瞧不来，只能帮师傅打下手。年富力强时，手艺精到了，生意红火了许多，可孩子多、负担重，即使没日没夜地干，日子过得也并不宽裕。而今，年纪大了，手脚不灵便了，手艺也过时了，挑剔的客人看不起他缝制的老款式，瞧不来他走的老针脚。
黄文斗老人的裁缝铺，在常德城西的落路口。这铺子，是他15年前从一个修锁匠手里顶下的。铺子虽小，却具备所有“铺”与“家”的功能：铺，在房屋前半部。左边是作坊，是黄师傅主要的活动场所，在这里，可以一边裁剪缝纫，又可与隔壁雕刻墓碑的老友聊几句，打发些烦闷闲暇的时光。右边则是生活区，摆设了些居家过日子的家什，锅盆碗灶一应俱全。屋中，有把竹躺椅，几十年坐下来落的腰椎痛，全靠它缓解了。家，在房屋彩条布背后。横摆的床铺，一面临墙，一面紧贴彩条布隔断。入睡前，黄师傅得从床尾爬到床头。“哎，有时候起个夜什么的，很不方便。”他叹了口气说，“有什么办法，巴掌大块地方，要弄出几室几厅的气派，那怎么可能呢？”老人拉了拉彩条布，想尽可能地缩小门洞的开口，避免过路人一眼看透卧室。然后他回转身，和我开起了玩笑：“古时候，皇后睡觉，都是从皇帝的脚头爬进被窝的。那么高贵的人都爬得，我算什么？”
老人乐观与随遇而安的心态，是生活磨砺出来的。黄师傅60岁时，挑了缝纫机，拿了剪刀，卷了铺盖，从桃源老家来到常德，到城里摆了个小摊，缝穷补旧。摆摊的日子很苦，早出晚归，风吹雨打，生活没有规律，工作场地不能固定。遇雨，一把破旧的遮阳伞，挡得了缝纫机，却露出了剪裁板。淋湿顾客的衣物，轻者埋怨，重遭责骂，还得一个劲儿地赔不是，点头哈腰地道歉。现在，就算铺子再狭窄，也不会有这样的情况发生了。
说起裁缝手艺，黄师傅忽然想起什么，急忙起身，从床底拖出一口皮箱。皮箱因年长日久，早已褪去光华，不能分辨原本的颜色。认识他几年了，终于挨到了知根透底饱眼福的时刻。老人弯腰在箱内捣腾了半天，也没见他摸出啥惊骇之物。我偷瞟了眼，皮箱里好像除了成堆的布头残片，就再也没有什么东西了。黄师傅使劲地想了想，不解地自语：“明明在这里边的，怎么就不见了呢？”我问他是什么宝贝。许久，他才回过神来：“哦，几粒扣子，年轻时铰的中式服装的布扣子。”老人刚学裁缝那会，没有缝纫机，缝衣全凭手工一针一线地拼接缝合布块。靠一根手针、一根纱线、一把剪刀、一条蛇尺、一块画粉，接单、夹、皮、棉、纱等各种面料，用滚边、镶嵌、对花、裘皮拼花、盘花、襻等功夫，做马褂、坎肩、旗袍、中山装。此时，黄师傅脸上露出了自豪的笑意：“这些，才是我最拿手的，而今的裁缝没几个拿得起。”
(读者余娟摘自《生存恐慌：最后的老手艺》，南海出版公司出版，定价：36.00元 )
